martes, 10 de junio de 2008

Limitaciones de vocabulario


Los inuits distinguen entre más de cien clases diferentes de nieve y tienen un nombre distinto para cada una de ellas. Cuando todo a tu alrededor está helado, prestar atención, fijarse en los detalles, distinguir entre las pequeñas diferencias es la única manera de trazar un camino, un mapa en el hielo. Cuándo no hay otras señales es vital conocer el nombre de los distintos tipos de nieve, porque permite explicarle al otro el camino a seguir para llegar hasta ti, donde girar, que atravesar, por donde pasar; porque permite seguir las instrucciones recibidas para llegar hasta allí, donde está él, sin perderte en la inmensidad de la nada helada.
Es extraño, muy extraño, que no tengamos docenas de palabras diferentes para explicar el amor que sentimos. Cuándo hay tantos matices entre el que sentimos una vez, ayer, por ejemplo, y el que sentimos ahora. Hablo de amor, no de amistad ni de cariño.
El diccionario me da sólo los siguientes sinónimos: amar, querer, adorar, apasionarse, y yo descarto, de entre los servidos por la real academia, encariñarse, interesarse, apegarse, porque esas son otras cosas.
Me parecen muy pocas palabras para explicar lo que siento. Pocas palabras. Palabras en desuso, mal utilizadas o poco empleadas. Nos da alergia hablar del amor. Quizás todos nuestros problemas vengan por la falta de vocabulario, por nuestra mudez, por nuestra afonía. No es qué no sepa explicar siento, es que no tengo las herramientas necesarias, no tengo las palabras adecuadas. Cuanto mejor sería tener una palabra para el deseo que nos arrebata pero no nos alimenta la tranquilidad, para el amor que vemos que durará el tiempo en que estalla un cohete y nos abrasa con su luz, para el amor diesel que calienta la sangre muy poco a poco pero que rellena las tardes...
Quizás esta ausencia de vocabulario no es más que la justificación de la poesía, de la novela, de mi vida. ¿Por qué no puedo mirarte y decirte cosas precisas que expliquen los sentimientos que bullen en mi? ¿Por qué aún no te conozco? tan parca en palabras

No hay comentarios: